在阳台晒衣服时，一股甜香突然钻入鼻孔，我四下一寻，原来是楼下小院的桂花树，不知何时探头探脑的，将枝桠伸近我家阳台。我大为欣喜，此香甜将弥漫散发半月之久，我的小屋自成天然香舍了，不由大口呼吸了几口，好将这股香甜沁入心脾。

　　若说柳树是碧玉妆成一树高，那桂树便是黄金妆成一树高了，花团锦簇，满树齐开，不留余地。此花娇嫩，小如米粒，黄澄澄的四瓣毫不张扬，微微下垂，紧紧裹住更纤细的心脏。莫小看其身形纤弱，蕴含能量却不小。李渔在《闲情偶记》中赞曰：“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。”此番定论已属花香中极品了，李清照更是毫不吝惜词藻：“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，可见无人不爱此香。

　　腊梅的幽香令诗人黯然销魂的，香水百合如情人浓烈馥郁，兰花则清香得淡雅素净，不过它们都还属花香，而桂花却香得不似花了，那股香入鼻后，感觉附上了味蕾，更像是食了半勺蜜糖。难不成桂花已跨界他门？

　　典故中有言吴刚日日伐树，随砍随长，此树便是桂树了。想那好不容易砍下的树木，又长了出来，虽是天帝惩罚吴刚，让他日复一日、周而复始地劳作，但反过来想，为何天帝不让吴刚砍伐别的树木，却偏偏是桂树呢？可见桂树有多坚硬。早在2500年前的春秋战国时期人们就已栽种桂树，唐人称其“岩桂”，宋人称为“木犀”，无论是“岩”还是“犀”，都是喻其材质坚硬。北宋文献《墨庄漫录》中还解释道，因为桂花树干纹理像犀牛皮一样粗糙，而桂叶也甚是坚厚，一副不易折的模样。我读到此句时，联想早期，犀牛定在我国分布广泛，否则古人怎会将这两种不同类别的生物联系在一起呢？而今，木樨在南方几乎满城皆栽，犀牛怕是难觅踪影了。

　　桂树不仅坚硬，且寿命很长，一般可活几十年甚至几百年、上千年，但开花却是很缓慢的过程，且花期短暂，若不巧遇上一夜秋雨，半树花落，那真是满地黄金。凋落的桂花，不消半日，便枯黄萎顿，香消玉殒，并未有香如故的奇效。连生活美学家李渔也甚感可惜，说桂香乃天下极品，可惜只开几日，西风一吹，便都狼藉不堪，何不留将次第开？盛极必衰，富贵荣华一蹴而就的人生，就好比“玉兰之为春光，丹桂之为秋色”，好景不长。

　　正因桂花易凋零而品相又如此甜美，人们才会想方设法将此花以各种方式保存下来。古时就有人将桂花采摘后，做成胭脂香粉，有的将桂花雕成簪子，或做成香囊随身佩戴，好让这香气如影随行。曾经，一些年长老太专门拿着被单铺于桂树下，用竹竿将花打落收集起来，举动虽煞风景，但洗净的桂花与蜂蜜、白糖一起装入密封罐中，静候十日，便成味香俱全的“桂花蜜”。苏浙一带的名点，如桂花汤圆、桂花糕、桂花鸭，都将桂花入了食谱，也算是物尽其用了。（作者：王晴）