当最后一架驮满庄稼的马车，颠簸着抛下两条平衡的曲线，消失于田野的尽头，慢慢驶进坨子村的村口，小村四周的田野，像个刚刚分娩的母亲，在经过终年辛勤而痛苦的孕育之后，突然间变得轻松、知足地睡熟了。

　　在北方所有的农作物中，只有稻最具禅意了。漫漫风尘中，它所给予的始终是由绿变黄的希望，它低垂着倔强的头，用古典的强劲和坚忍，为眼前的大地履行着一个神圣不可侵犯的诺言，演绎着亘古不变的“稻”德之心，提醒我也提醒你。

　　一粒稻子嵌在黄泥里，便能闻出生活的气息，便是一个生命无限的延伸。就像一个人平凡地活过了，千万个人平凡地活过了，人类的文明才能逐字逐句写下去一样。由此，可见在最平凡的存在里，常能照见伟大的足迹。

　　春分一过，村人就坐不住了。每天背着铁锹去地里转悠。在每块地里挖上两锹，然后再拍平。这是看墒情，看地气上来了没有，看化透了没有。

　　一大早，母亲就在灶间忙活起来。体力活，就费体力，下田的人就得吃得饱。焖煮大米饭，做下饭菜。一人吃上几碗大米饭。下地干活有使不完的力气。

　　上水，做床，筛土，筛粪，育苗。施肥，浇水，通风。每个环节都容不得马虎大意，每个过程都是虔诚的。

　　走在窄窄的田埂上，听着那抑扬顿挫的插秧歌，你无法使自己的心情平静下来。插秧歌里流动的韵律，在泥土中生根，长遍家乡的田园。

　　六七月份，烈日当空。母亲戴着草帽，在水田里薅草。任何稗草都逃不过母亲犀利的眼神。稗草和稻子长得非常相似，但稗草更光滑，母亲用力把稗草连根拔起，甩到田埂上。

　　起初是风，它让稻穗从嫩绿的谷苞里探出头来，然而它的出场显得谦逊的腼腆，但是它已经带着果实走来。接下来的成长史将由稻穗来抒写。某一天走向田野，发现稻穗上的稻花占据了视野，它们低着头，向母亲、阳光和风倾诉着成熟。乡村从此进入金黄时期。

　　一片和蓝天相映成趣的神奇的稻花，是无法言喻的、难以忘怀的。母亲早已等待这个时刻，从他们在春天播撒下一粒粒种子开始，从嫩嫩的稻秧开始，从田野辛勤的劳作开始。

　　时间，把青黄相接。

　　头一天晚上，母亲在磨刀石上磨亮了一把把镰刀，乡村的深处，家家户户都响着“霍霍”的磨镰声，此起彼伏地守着我们的精神家园，这是乡村最生动的旋律。磨刀石用久了，像凹下去一轮弯月。

　　母亲用一把雪亮的镰刀割去一个乡村的金黄色。庄稼充满了诱惑，田野充满了挑衅。面对即将到手的宝物，不得不把每一丝力气，毫不保留地泼洒在曳荡的稻海里。挥动镰，母亲弯下身体，重复这个姿势，对土地感恩。

　　稻终于收回来了。稻垛高高地堆起。作为庆祝，孩子们在田野上疯跑。收季后黑黑黄黄的稻茬，沁凉的地气自脚心涌入全身，乡村的质朴气息，荒野的久违情愫，田埂上野花这一季最后的灿烂。

　　拾稻穗，是农事中不可短缺的尾声，如同故事总要有结局。母亲告诉我，拾稻穗是劳动生活的一种。多年以后，我明白，拾稻穗是生命中人格的启蒙，不拾稻穗，十月就不完整，没有拾过稻穗，你就不会懂得馈赠，不会懂得大地丰厚的珍藏。

　　这就是稻，阳光、土地、水分和汗水的生成物。汗珠样饱满的颗粒，朴素而诱人的香味，欲罢不能的造型。这一切就是兑现的诺言、力气和心血。

　　汗水向下，因为汗水的浇灌，水稻向上。

　　四季轮转。母亲给我做香喷喷的大米饭，端着一只青白相间的花瓷碗，咀嚼着散发着热气的米饭。大米饭的香味弥漫到乡村的农田和院落，弥漫到了我们的胃、肠，一直弥漫到新年的餐桌上，弥漫到大家快乐兴奋的心情。

　　抵达我们香甜的睡眠和美妙的梦境。

　　这是一株稻给予大地、四季和母亲的最高供给。

　　最后，我们都会融入土地的。

　　我渴望自己也变成一株稻！（作者：孙培用）