多年前，我家院子里有一棵老槐树。我不知道老槐树有多少岁了，只是母亲每说起这棵槐树总要加一个“老”字，语气里有亲切和尊敬的味道，仿佛是说起一位德高望重的长辈。老槐树的确很老，到了夏天，它的枝叶发散开来，形成一柄巨大的绿伞。我仰望着老槐树，看不到树顶，觉得这棵树的树顶一定连着高高的天空。

　　唐诗中有“居高声自远”的句子，说的是蝉在高树上，声音自然传得远。夏天的午后，绿槐深处响起蝉鸣声。树荫匝地，遍地清凉。午后的小院，有“蝉噪林逾静”的效果，仿佛进入某种宁静平和的状态，时光也跟着慢下来。我在院子里摆弄泥巴和花草，父亲和母亲都在午睡。有时我放下手中的泥巴，坐在地上发呆。炎夏午后天最炎热，可有老槐树的护佑，我不觉得热。那种心境跟“心静自然凉”差不多，时光缓，岁月慢，长大还是那么遥远的事，急什么呢？

　　宋代苏轼在《阮郎归·初夏》中写道：“绿槐高柳咽新蝉，熏风初入弦。”意思是，夏天一到，高树上蝉声阵阵，和暖的风微微吹起。蝉的叫声单调嘶哑，算不上好听。母亲说过它们叫的是“知了——知了——”，所以我们把蝉叫做“知了”。它们知道什么呢？知道绿槐为什么这么高吗？知道这棵老槐树上还有多少它们的同伴吗？知道秋天还有多远吗？蝉应该什么都知道吧，它们跟树亲密接触，朝夕不离。它们与季节达成默契，夏天来赴约，秋天准时告别。

　　有时小院的午后是热闹的，比如同伴们来找我。小伙伴要粘知了，手中的竹竿轻轻一搭，耳听得蝉一阵嘶鸣，竹竿的一头已然粘住一只蝉。被粘住的蝉叫声不那么从容了。小伙伴把蝉递给我，我的手不小心一松，蝉逃走了。同伴们怪我，我却有释然之感。

　　逃走的蝉又回到了绿槐深处，继续高歌。我知道，蝉只能活一个夏天。为了短暂的一个夏天，蝉在地下已等待了数年。长大后我读到骆宾王的《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心。”骆宾王天生傲骨侠气，身陷囹圄，依旧不改初衷，写下这首《在狱咏蝉》。诗中他以蝉自喻，表达自己心性的高洁，也表明自己对国家的满心赤诚。我恍然明白，原来蝉还真是一种有品格的小生灵呢。

　　蝉是抗争者，也是修行者。蝉的生命，是有禅意的。如今我坐在老屋的檐下，听绿槐深处的蝉鸣，有了这样的豁然和通透。