不想去成都。
因为去了就不想回来。上次是这样，这次还是。
巴适，耍都，慢生活……这样的词儿，就像一个个痒痒虫儿似的，从脚底板往上钻，奇痒难耐。
更何况，还有草堂朝圣的诗心、淡泊宁静的向往、锦江春色的眷恋、窗含西岭的醉意。
于是横下一条心：偏向成都行！
从飞机的舷窗看，群山环抱的四川盆地，如同稳稳的摇篮。熊猫一样的成都，四仰八叉地躺在摇篮里，神仙上帝也甭想拽起来。成都不是现在才这样气度从容，从古蜀国时就是如此。“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，因地势而成就人文，自成一体的蜀文化，已积蓄数千年。万事不着急，真趣且徐徐，寄居天地川岳之间，什么烦恼琐事能胜得过这珍贵而曼妙的人生呢？看透了这一点，谁都能做成都人。于是，我在去过成都数次之后，便吟过一首《望海潮·成都》：
“无双天府，锦官城阙，西南福地人间。琼玉石溪，楼台竹雨，春风沉醉千年。诗国共川烟。世上逍遥客，无任流连。酒醉桃花，琴挑明月，是前缘。
此中风物陶然。品锦江一水，蜀郡三山。今古等观，扬雄老杜，人生窄窄宽宽。晴雪映层峦。浮云宜换取，半亩田园。收拾光阴些许，林下种幽兰。”
当年李白在《蜀道难》中，把入川写得比上青天、比攀登珠穆朗玛峰还费劲，虽然极尽浪漫夸张之能事，却也将蜀地与世隔绝的别有洞天描摹出来。所幸者，今日入川不须天梯石栈，不用登绝地、涉险关，只要买张高铁票或飞机票，一顿饭的工夫，就能唱出京戏《取成都》了。
出了机场您就会发现，成都每天都在给自己敷面膜——空中那层薄云的保湿效果极好，水水的，润润的。走在街上，不闷不热，时有江风从花岸上吹过来，清香拂面，浓一会儿，淡一阵儿，好像赴会的仙女们，三三两两，从你身边经过一样。为什么说是“仙女”呢？因为只闻其香，不见其人，非我等肉眼凡胎所能识者。
一
我这个人，就喜欢胡思乱想。我忽然觉得，做客成都，最“巴适”莫过于住在合江亭附近。合江亭，好像是一把折扇的扇子轴儿，府河与南河，如同这把折扇外边的两根大骨。唰啦啦一打开这幅“锦官城”扇面，成都市内东、北、西三个方向的美景，似乎都是以此为圆心铺展开来的：府河、兰桂坊、安顺廊桥、太古里、大慈寺、人民公园、宽窄巷子、武侯祠、锦里、青羊宫、四川博物院、百花潭、杜甫草堂……您瞧瞧，锦城佳处几乎被“网罗殆尽”了吧？
不妨干脆就设计这么一柄扇子，把游客们想看、必看的景点，在扇面上一一标注出来，再添上相应的写意山水画，岂不是一件既实用又美观的旅游文创产品？如果这个创意成功，还可以在此基础上，邀请市民游客一起评选出“锦城十六景”，全面展现古都丰厚的历史文化底蕴，然后制成丝巾、手写本、蜀锦、小屏风什么的，或许会受到海内外广大游客的青睐与欢迎。一把小折扇，说不定能扇出大风头儿。岂不妙哉！
我定居的城市北京，遥距成都近四千里。跨越千山万水来到锦城，却觉得熟似故里。诸葛亮的祠堂、刘玄德的陵墓就在车水马龙的闹市区。杜甫老先生的草堂也近在咫尺，尽管后世不断帮他扩建增容，好像“孤苦无依”的老杜其实是个大庄园主。
走在人流如织的大街上，总觉得熟人众多：刚刚和我擦肩而过的，或许就是文采飞扬的司马相如，看他那春风得意的模样，肯定是因《子虚赋》名满蜀中，又赢得了美人的芳心。低着头脚步匆匆的那个年轻人，也许就是杨慎，他背着行囊正要进京赶考，此时他还不知道自己即将高中状元郎。旁边酒楼上纵情大笑的是不是李白？那魔性狂狷的笑声除了他还能有谁？堤岸上走过来的那几位，中间的中年男子莫非是李冰太守，他正为修筑都江堰的事殚精竭虑。坐在城南杨柳堤上侃侃而谈的帅哥，是苏东坡先生吧？他讲学的口音，这儿的人一准儿最熟悉……
二
成都几千年的历史，古迹和故事一样多。比如成都北糠市街有座瘦瘦高高的“字库塔”，紧邻着繁华喧嚣的太古里，仿佛一位戴峨冠、穿竹布长衫的老者，两百多年来一声不吭地注视着眼前的芸芸众生。“字库塔”建于清中期，灰砖仿砖木结构雕砌而成，主要功能是用来焚烧废弃的字纸。老年间，人们敬惜字纸，凡有墨迹的纸张，如果舍弃不要，便要集中到“字库塔”内焚化，以示敬意。据说在南方地区的州城府县，乃至乡镇村庄，以前都有这样的“字库塔”，只不过有的地方叫“敬字亭”，有的地方叫“惜字塔”。过去常有背箕老人，每天沿街捡拾字纸，然后送到“字库塔”焚化，为子孙日后金榜题名积福积报。
北方有没有呢？民间很少见，官家却不少。比如北京孔庙二进院落的西南角，就有一座绿琉璃瓦歇山顶的“小庙”，学名叫“焚帛炉”。修得精致小巧，就是“小庙”的门口熏得有点儿发黑，记得我上小学的时候跑进孔庙玩儿，还把小脑袋伸进炉内一探究竟，只见里面乌漆墨黑的，都是烧燎的痕迹。长大了才知道，那是历代祭孔大典之后，用来焚烧祝颂的祭文的专用地方。除了孔庙，天坛、紫禁城、历代帝王庙里都有。天坛里大的那个叫“燔柴炉”，9个小的叫“燎炉”，其功用大约相同。历代帝王庙里有两座，一座绿琉璃瓦的，一座灰琉璃瓦的。绿琉璃瓦的焚化皇帝亲笔写的祭文，灰琉璃瓦的焚化遣官（代祭官）的祭文。
和南方敬惜字纸的“字库塔”相比，旧京的“燎炉”似乎更是一种朝廷仪式和身份的象征，与社会生活关系不大。在北京的市井街头、里巷坊间，我还真没见过一座类似成都“字库塔”的遗存。现如今，人人识文断字，纸张也不再是稀罕之物，敬惜字纸的观念好像离我们渐行渐远。以前老先生们裁下多余的纸边纸角留下备用的好习惯，也比较罕见了。在成都，在糠市，在“字库塔”前，我深切体会到，我们血脉中对文化的敬畏需要永恒延续。
三
由纸我又想到了造纸的原材料——竹。在北京展览馆一年一度的“全国文房四宝艺术博览会”上，四川夹江县的竹纸，是可以与安徽泾县的宣纸“分庭抗礼”的。我曾买过夹江的六尺竹纸，质地绵厚而白细，写起字来，吃墨较多，若作榜书，效果颇佳。四川竹纸以淡竹的嫩竹子为原料，此乃就地取材的范式。川中多竹，成都尤甚。不但毛竹、慈竹、麻竹、斑竹广布，而且北方少见的方竹、紫竹、刚竹、棕竹、琴丝竹等，也挺拔于成都的溪桥巷陌，随处可见。根据公开报道的数据，眼下成都的竹林已达103万亩，空中俯瞰，蔚为壮观，堪称是大熊猫的“第一粮仓”。或许对成都人来说，对当地的竹子耳熟能详，也可算作“成竹在胸”的一种别解。
行走成都，竹文化如影随形。江岸上的竹丛深深浅浅，寻常小巷的门旁街口，总有数竿修篁滴翠。人过竹下，清淡的竹香相迎，若遇蒙蒙细雨，便是唐宋诗境了。说到这儿，自然而然想起唐人刘禹锡开创的“竹枝词”，最著名的那首是“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。“竹枝”是古时巴渝人流行的一种民间腔调，分上下句，抑扬顿挫，连绵不绝。刘禹锡入川后，在此山歌的基础上，开创了“竹枝词”这一雅俗共赏的文学体裁，沿用至今。至于为什么叫“竹枝”，并无定论，或因当初有竹笛伴奏亦未可知。当然，古时竹子的妙用远不止于制作笙管笛箫，或者填词作赋。最烧脑的奇思妙想，当属精于治蜀的诸葛亮丞相。汉代蜀人已经懂得如何利用当地的天然气资源，谓之“火井”。到蜀汉时期，天然气的浅表资源已经不便采集使用，怎么办呢？诸葛亮命人将斑竹中通，然后探入土层，引天然气上来，把竹管当成天然气的输气导管，上置锅灶，煮制井盐。其火与盐，真可谓取之不尽用之不竭。此举不亦奇哉！其中既有孔明之法，自然也有川竹之功。
成都附近的竹海，大大小小有好几个，和江浙地区的竹海比起来，它们似乎更显得恣肆不羁。或许只有身临其境，才能感受到那些清瘦挺拔的身姿：他们肩并肩、根连根，站成疏阔狂野的阵势，不惧风雨，自由生长，凛然伫立，雄强刚毅，昂然天地之间，塞正气于虚怀，秉节义于中通。像不像子路、荆轲、颜真卿、文天祥、谭嗣同诸君子？在我看来，简直神似！记得贵州安顺的明代文庙里，大殿的廊柱石质而方形，方柱四角皆雕成竹节状，取方正有节之意。以竹为君子之道，不正是中华文脉的图腾之一吗？
以竹为美，有大襟怀。
