每年秋天我都要回老家的山里，寻找大山给我的记忆。那里不仅住着我的六奶奶，还有很多松树、柏树、榆树和沙棘树，以及六奶奶最爱的“结满小红灯笼”的酸枣树。

　　六奶奶住在一个四合院里。家里就她一个人，两间房，一铺大炕，母亲怕六奶奶孤独，便让五岁的我住进六奶奶家陪她。六奶奶很疼爱我，经常把兜里红红的、皮薄肉厚的酸枣掏出来给我吃。她摸着我的头说，只要我在她家常住，酸枣管够。

　　我很喜欢六奶奶，她爱说，爱笑，爱干净，那杆长烟袋嘴上一叼，讲出的笑话像山泉水一样，汩汩流淌。

　　六奶奶总爱提着一个装满水的玻璃瓶子，我不解地问她，为什么老是喝瓶子里的水，还爱吃酸枣？她说，瓶子里装的是甘甜的山泉水，吃酸枣能开胃，吃完就能多吃饭菜，干活身上有劲儿。

　　我上小学时，六奶奶送给我一个书包，我问六奶奶，您家为什么没有孩子啊？六奶奶笑笑，没回答我。我回家问母亲，母亲脸一沉，不准我再问六奶奶这事儿了。母亲说，当年六爷爷整天在山上为队里植树造林，他特别疼爱六奶奶，秋天他把摘下的酸枣晒干给六奶奶，够她吃上很长一段日子。

　　为了弄清山泉水和酸枣的来历，我曾拽着六奶奶去山上寻找。在大山沟底的石崖处，有两眼山泉，泉边长满了绿草，泉眼汩汩地向上翻着水花，喝一口，清凉甘甜。六奶奶说，这泉水很有营养，一年四季日夜流淌。再看那满坡满岭半人高的酸枣树，酸枣圆圆的，密密麻麻，夏绿秋红，特别馋人。

　　听母亲说，六奶奶有一个儿子叫小文，十几岁就跟着六爷爷上山挑水浇树、开荒种地。为了让六爷爷在山上有个遮风避雨的地方，小文在沟旁准备掏一个窑洞，没想到窑洞掏到一半时，土方坍塌把他埋在了里面……

　　看着六奶奶家里的灰瓦房，我问六奶奶：“房顶的瓦片都坏了，可房上的檩木为啥还没坏啊？”她指着房顶说：“这些松木和杨木全是你六爷爷他们种的，结实得很！”“六爷爷真好啊。”我说，等我长大了，一定在院子里多种几棵树，也用山泉水浇灌，让六奶奶整天坐在树下吃着酸枣给我们讲笑话。

　　六奶奶呵呵笑着，笑得眼里溢满了泪花。

　　那年我们单位接待了一位归国学者，他说他在一家科研部门工作，重点研究沙棘油的用途。我问：“什么是沙棘？”他说：“沙棘是一种生命力很强的落叶性灌木，耐旱，抗风沙，它的根、茎、叶、花、果均有着丰富的营养，其维生素的含量远远高于鲜枣和猕猴桃……”老家有大片的沙土地，应当能广泛种植沙棘。沙棘在中国的华北、西北、西南地区都可大量种植，用于改良土壤和沙漠绿化。

　　后来我托朋友买回几斤沙棘种子，回老家种植了几亩地。开始家人不熟悉沙棘的种植技术，第一年出苗不到一半。谁想到第二年开春，一场春雨，地里催生出很多新的沙棘苗来，新苗老苗一起，长得很是旺盛，绿绿的披针形的叶子手拉着手在晃动着。

　　第二年清明，我与几户村民商量，帮大家在山上试植一些沙棘，同时，我在六奶奶坟前栽植了一圈，全是用山泉水浇灌。我想让沙棘尽快成长起来，让六奶奶知道沙棘果比酸枣还要好吃。

　　沙棘不仅能防风固沙，改善土壤，还能保护耕地和树木，为家乡创造财富。不久后，老家的山坡上长出绿油油的一片，成了一道亮丽的风景。

　　前年秋天我回老家，在餐桌上见到一盘圆圆的，比黄豆粒大的水果。家人笑着告诉我说，这就是你种的沙棘树结出的果实！

　　我听后内心一阵欢喜，走，上山去看看。正值秋收时节，天高云淡，阳光温和。等我走到一堆堆蓬勃旺盛的沙棘树前一看，粗壮的树枝上结着密密麻麻的果实，颜色或橙黄或桔红，晶莹剔透，令人垂涎。摘了几个沙棘果放在嘴里一咬，酸甜可口，味道清新。

　　我想，六奶奶肯定也尝到了吧！