茶是一门学问，种植、管护、采摘、炒制、冲泡、品鉴之间，都是规矩，都是门道。就拿跟人有关的来说，称谓上就有不少说道。茶农、茶商，都好理解。真正的茶商，并非在家里坐等当年的新茶送上门，再通过自己掌控的销售渠道去赚取利益，他们在茶季是要到现场的，摸摸青叶，闻闻茶香，心里踏实。还有茶姑，可能说的是采茶工，顺着茶季，到茶场打零工，双手轻盈，收集叶子，是个劳苦活。茶人，格调好像要高一点。茶农其实就是农民，干的是农业的事。茶商更多的是从经济角度看待这一片片叶子。茶人有点城里文化人的意思，开始从哲学、美学的角度看茶品茶。还有“茶亲”的说法，大概是高度痴迷喝茶这事，狂热发烧友，骨灰级。

　　在安溪县感德镇，遇见“茶师傅”。不由得心头一暖。

　　这里举办茶师傅大赛，内容涉及品评、理论演讲、茶园管理、拼配技术、烘焙技术、初制技术等。感德茶师傅有自己的宣言，其中有这么几句：“茶树留高，梯壁留草；禁用草剂，禁止压茶。科学防虫，有机生产；倡导传统，精心制茶。高香鲜爽，定位特色；工艺创新，兼纳百茶。健康之饮，康身健体；灵魂之饮，怡养心灵。”看来好的茶师傅，是个多面手，精通的手艺，贯穿茶事的始终。

　　“师傅”这个称呼，自有魅力，去除了层级，撑起了平等，还有职业的尊严，一门手艺在身，潇洒走天涯。“师傅”并非纯粹的客观描述，而是渗进了主观情感，又不油腻、不咋呼，刚刚好。

　　出门跟陌生人打交道，比如问个路，年龄大的，喊“大爷”“大妈”没问题。要是年龄处在中间位置，就有点尴尬。或者跟问路者相当的，也是个难题。有位山东来的学长，出门嘴边忙乎的就是“师傅”。逢人喊“师傅”，基本上不分男女老少，除了小小孩。看着比自己年轻一点的，还喊“小师傅”。人家畅通无阻，自然，亲切，不冒犯，不失礼。在日本旅游，需要问路，他知道自己日文、英文都不灵，就指着一个日本老人，在旁边出主意，轻声说：你可以去问问那个师傅，他可能知道。同是山东人的莫言，写有中篇小说《师傅越来越幽默》，张艺谋改编拍了电影《幸福时光》。

　　在福建，在安溪，“师傅”二字也受到礼遇。在感德，感觉师傅越来越重要。一片叶子，从茶苗的培育种植到茶叶送到喝茶人的手边，不是直线抵达，而是经历一趟漫漫旅程，其中有很多个站点，都是要茶师傅经手的。

　　比如，茶叶采摘，传统上的“虎口对芯”，用上拇指和食指，捏着鲜叶嫩梢，用力适度，一提，即可。要是力度上稍稍猛了一些，把鲜叶捏成汁了，坏事了。要是叶片、叶张、叶缘有破损，或者折断了、折叠了，那就坏大事了。

　　摇青是安溪铁观音的独门工艺，也是安溪铁观音成为“安溪铁观音”的关键一招。怎么摇？茶师傅登场。

　　一个竹编摇篮，半月的形，一根木头当直径，圆心位置系上一根绳，悬挂在屋顶。摇篮里盛上四分之三的青叶，娇嫩可人。茶师傅一个马步，定定神，握住摇篮的边沿，有节奏、有韵律地甩起来。

　　第一摇，摇走水。鲜叶经过了晒青环节，部分水分散失了，有点蔫了，所谓“萎凋状”，这次摇，是轻摇，通过摇动，让鲜叶内部的水分移动。这次摇，以两分钟为宜，一分钟32转。再摸摸叶子，有润滑感，就行了。

　　再是凉青。过了一个小时左右，顶多一个半小时，再看青，摸摸叶子，出现消水疲软的状态，“落软”了，就要继续摇了。

　　第二摇，是摇活。这是个唤醒的过程，叶子跟叶子撞击、拥抱、交汇，破损叶细胞，让疲软状态的鲜叶再次活跃、硬挺起来，也就是“还阳”。这一次是5分钟时间，每分钟还是32转。这次味觉、视觉全出动，等空气中有明显的青叶味，还略带轻微的清香味，青叶边缘有些许的泛红，大致可以了。

　　第三摇，绿叶红镶边。摇出朱砂红，青叶能闻出花香味。这次的摇青，也要看青，边看边摇，看朱砂红的面积与质感。茶师傅双手在摇，动作轻快、欢畅，有力度，富有美感，双眼盯着青叶，捕捉青叶的渐变过程，等待着刚刚好的那个瞬间降临。摇10分钟，停一停，看看茶青的变化，如果火候不到，再续摇，眼看着茶青发酵适度才罢休。

　　这过程，可以说是惊心动魄。都是经验在参与，在创造。快了或慢了，早了或迟了，重了或轻了，都直接关系到茶叶的色、香、味、形。好的茶师傅，得心应手，“无他，惟手熟尔”。

　　在感德，见了好几位茶师傅，一看就是劳动者，利索，干练，步子轻盈，袖子是挽着的，随时准备用双手去做点什么。坐下来，说上几句，你就知道这是懂茶的文化人。他们说：这辈子，活着就是为了心中的那一泡好茶。还说：好茶是用心做出来的，用心计较，花费心思。再说：好茶一摇皮、二摇筋、三摇香、四摇韵。甚至说：茶好不好，关键是看有没有“水”。

　　这就有“形而上”的意味了。

　　茶，进入日常生活和普通人家，有人感觉是一种坠落。生于19世纪60年代的日本人冈仓天心，在《茶之书》中写道：“对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关连。……经常地，他们手上那杯茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了。”这个观点，在理又不在理。茶的仪式感，确实已经没有那么雅致了。不过，茶与人的生活起居更亲近了，有何不可？

　　还是那个问题。茶，是“柴米油盐酱醋茶”的“茶”，还是“琴棋书画诗酒茶”的“茶”？是不是后者就更高级，更有品位？我看将之彻底割开有些不妥，其实二者是可以交融的。

　　茶，“上得厅堂，下得厨房”。一盏茶，慢品，轻尝，悠然乐声缓缓飘，岁月静好，心自飞扬。一碗茶，咕噜一声进肚肠，解渴，酣畅，“前门情思大碗茶”，是兄弟，一碗起。

　　文化是美的，生活是美的，劳动也是美的。茶师傅是劳动者，也是文化人，在享受茶生活，也在创造茶生活。