那天风和日丽，我去邮局给远方友人寄挂号信。信的内容是我手写的，足足三页纸。多年不写信，手生，易提笔忘字，也易写错别字，誊写几遍最终把满意的版本装进信封。将信封用胶水封口，贴上邮票，郑重地交给邮局的工作人员。

　　一封手写信，写信人的情感和情绪都在字里行间流淌，信在邮递员的手里传递抵达，当收信人打开信纸，摩挲着纸页，阅读那些跳跃在纸上的文字，这种体验感非网络社交上打字聊天可比。若不是远方友人见我写字尚可，执意要我寄一封手写信给她，恐怕我早把写信的岁月抛之脑后了。

　　外婆家在边远小镇，20年前，母亲回一趟娘家很辛苦，光坐绿皮车就得3天3夜，写信表达思念成为常态。我上小学时，家里还没装电话，那时流行拍电报，电报是按字数收费的，不如写信经济实惠。外婆不识字，信由表哥代写。我们回信时，由父亲口述，我也写一封信一并寄给外婆。内容记不清了，只记得注意身体云云。

　　土里刨食的那些年，勉强能吃饱饭。爸妈供我们3个小孩读书着实艰难，姐姐初三未念完便主动辍学，让我和弟弟继续上学。亲戚带姐姐南下打工，我们一家人送她到车站，临别之际，她哭得稀里哗啦。家里装了电话，姐姐却连个手机都没有，只能用公用电话打回来。在父亲的提醒下，我给姐姐写信。一个礼拜后，姐姐打来电话，我和她说了写信这事，她说没收到我的信，核实完地址信息，一切无误。父亲责备我一顿，去邮局问了人，原来我寄出的那封信还在路上，没丢。等了半个月，终于盼来了邮递员上门，他笑着送来一封信，正是姐姐的回信。姐姐的字写得有点潦草，可能是工作忙，挤时间仓促完成的。她读懂了我信里的雄心抱负，希望我能付诸实践。我捧着信纸，欢呼雀跃。

　　给姐姐写信的同时，我开始悄悄地投稿。我无意中和奶奶提起这事，她夸了我几句，然后拄着拐杖去大伯家给我找来一沓稿纸，见奶奶满头大汗，我瞬间泪湿眼眶。我抄下报社地址和邮编，隔三岔五地写信邮寄，每次骑着自行车经过邮局门口，我都会忍不住多看一眼路边矗立的绿色邮筒。可惜直到我学生时代结束，我都没发表只言片语，连一封退稿信都没收到。

　　打工的第一年，我去网吧尝试用电子邮箱投稿，不久即收到用稿通知。我享受着电子邮箱带来的便利，买了笔记本电脑，渐渐不再手写稿件。外婆也不再寄信过来，每次和她联系，母亲直接打电话到大舅家即可。姐姐也早已换了好几部手机，价格越来越贵，不需要给她寄信了。后来的许多年，我再也没写过信，以至于有一天收到杂志社的大信封，我竟然有点恍惚了。看到信封，看到邮票，我凝视良久，仿佛老友在异地相逢。

　　以后还会继续写信给一些人，非怀旧，只因为对方值得。留在纸上的文字，捧在手里，分量厚重。见信如晤，纸短情长。（作者：钱先锋）