听父亲讲，我抓周时，对离自己较近的笔、钱币、算盘等物品，一概不感兴趣，而是爬向较远的一把小麦，两只小手抓满小麦，哈哈笑着，兴奋地两眼放光。

　　母亲叹口气说，这孩子将来恐怕没什么出息了，还得和我们一样，土里刨食一辈子。父亲却笑着说，这孩子和粮食有缘，一辈子不挨饿，挺好！自从抓周以后，每年收了新粮，父亲总会抱着我在新粮堆里睡一觉。父亲说，这叫沾沾粮气，一辈子和粮食亲近。

　　刚学会说话不久，父亲便教我背二十四节气歌和一些农谚，我背不过。父亲说，要想当个好农民必须熟悉节气，对节气的感知能力，要精准到每一片云、每一阵风，甚至每一丝细小的声息。听了父亲的话，我默默地把二十四节气和农谚刻在了心里。如今50余年过去，“立春一日，百草回芽”“惊蛰一犁土，春分地气通”“处暑不肥田，白露要怨天”“谷雨打苞，立夏龇牙，小满半截仁，芒种见麦茬”等等农谚，我张嘴就来。

　　十一二岁的时候，父亲在犁地、耙地时，总是让我牵着家中的老黄牛。刚开始的时候，老黄牛欺我小，我向前拽，它向后拖，我让它停，它向前跑，气得我甩起鞭子一顿乱抽，老黄牛憋屈、发狂，用蛮力扯散木犁，挣脱索子，负痛而去。父亲告诉我，劳作时，人和牛有互通的语言，如“驾”是走、“嘚”是行、“稍”是退、“吁”是停、“抬”是抬腿、“咿”是左转，“喔”是右转，牲口通人性，你要学会用语言指挥，而不是鞭子。我慢慢地学会了这些指令，老黄牛被我训得规规矩矩，犁出的地，犁沟笔直，耙过的地，平整、暄腾。我光着脚丫子，踩在上面，浑身舒坦。

　　不到18岁，在父亲的指导下，我利用寒暑假及课余时间，学会了春种、夏锄、秋收、冬藏，用父亲的话说，我也算“半拉子”农民了。

　　18岁，我考上了大学。临上大学前，我每天走进庄稼地，一遍遍地抚摸庄稼。我对庄稼说，我的兄弟我的亲人，春天里我一粒粒地送你们走出家门，你们经历了阳光、雨水、露珠、风和虫鸣的洗礼，变成了庄稼。秋天来了，你们成熟了，也变老了，你们就要抛弃身外物，换个身份，被亲切地唤作粮食了，我却不能接你们回家了。

　　上大学的前夜，我不顾母亲的劝阻，把家中的粮食平铺在炕上，我要以最亲近的方式和我的兄弟、亲人告别。躺在粮食上，我反复思考：粮食——米好称为粮，人好方能食之。粮始终以最朴素、最诚挚的方式，终止了自己的生命，供养着我们。苍天之下，黄土之上，粮是我们生命的火种，我们对粮涌起的恩情应该是永远的。人在一日三餐的食用中，要对粮心存敬畏，颗颗粒粒不能亵渎，方可称为一个朴素的好人。

　　现在，我不事稼穑已经几十年了，但我的粮食情节一直没有变，每当做饭时，我抓起一把米、舀起一勺面都会说，我的兄弟、亲人，我们又见面了。吃饭时，我给我的家人盛上适量的食物，说一句：碗净万福来。