在我小时候，姥娘的村子里安上了电灯，每家的墙上还有一个圆盘式的小喇叭，偶尔，小喇叭里会播好听的普通话新闻，我觉得特别新奇。

　　姥娘家的房前是生产队的队部，一个很大的院子，里面东西南北有好多间房子，有乒乓球台，还有一台彩色电视机，我经常在晚饭后，和表哥、表姐去队部看电视。生产队有副业，榨棉花油、弹棉花，我经常去看妗子等妇女们在大铁锅里把棉花籽炒得焦黄，香气扑鼻，我有时偷偷捏几个，咬开硬的外皮，里边的棉籽特别香。我也看到大块的软棉花从机器上转过来，这边的妇女手里拿着长木棍迅速地卷起来，然后再卷下一个，卷一圈称为“一光儿”。弹好的棉花称为“氧子”。

　　在夏天，生产队还做冰棍，把冷冻好的冰棍连同模具一起放进盐水里，冰棍很快就脱落下来，总有人会给我一支刚脱模的或粉红或浅黄的冰棍。我人乖巧，几乎每天都有人给我冰棍吃，队部也成了我经常玩耍的好地方。姥娘家的村里有两眼机井，还有水楼子，但是因为不是每天放水，在夏天，吃水能够用，做冰棍有时就会出现机井水不够用的情况。有一次姥娘告诉我说，这几天的冰棍都不要吃，机井水供不上了，做冰棍用的是南边大坑里的水。即便这样，在有人递给我冰棍时，我还是没能抵住那冰凉又甜滋滋的诱惑。

　　冬天里，生产队部里开始织尼龙袜，我会捡一些碎线头梳小辫，虽然颜色只有蓝和绿，但是尼龙线当时在家乡还是稀罕物，我也时不时回到同村的小伙伴们中间显摆显摆。

　　为了改善生活，母亲从姥娘家的生产队批发袜子走村串巷或赶集去卖，晚上回到家时，常常点起了煤油灯。

　　我们村通电较晚，比姥娘的村里晚了好几年，我们家又是全生产队最后安上电灯的少数几户人家之一。

　　母亲的陪嫁品里有一盏煤油灯，上宽下细，端在手里特别稳当，每天晚上母亲习惯了这盏煤油灯。不论一家人吃饭还是母亲做针线活，都是这一盏煤油灯在发光。看母亲在灯前做针线活，我无聊时，就会把手举得高高的，做出各种形状，看投到土墙壁上的手影。

　　家里有一个黑色的大玻璃煤油瓶子，在煤油用完的时候，母亲会派我提上煤油瓶子去村供销社打煤油，每次都打五毛钱的，多半瓶。母亲把煤油瓶子放在闲置的鸡窝里，她很满意用煤油灯的日子，她说：“咱们家用的是煤油，烟少，有的人家用的是柴油灯，烟大。”那煤油灯头的火苗总是跳跃着冒着细小的黑烟，我常常会盯着那火苗出神。灯点得时间长了，亮度减小，母亲就用手中的缝衣针把灯捻拨一拨，顿时就明亮许多。灯捻是母亲用棉花搓成的，捻的尖部经常会烧硬，母亲就用剪刀轻轻减去一小截，剪过几次后，灯捻的长度不够了，母亲就再搓一条新捻。

　　那时候的夏天，仿佛雨水特别多，雨天的夜里常常电闪雷鸣，风经常会把灯吹灭，母亲把火柴放在衣兜里，以方便随时点灯。夏天的晚上，我们经常在院子里吃饭乘凉。院子里没有灯，只能借着月光和星星的光亮。快半夜时，才会回屋睡觉，这时要先有一人去屋内点灯。堂屋的门没有玻璃，后窗也常常只在中午开一小会儿，拉上的后窗是用黑油毡钉到木板上去的，没有灯的堂屋晚上漆黑一片，就是白天也是昏暗的。

　　我常常担心会让我去屋内点灯。排过姐弟几次后，终于轮到我去屋内点灯了。我轻轻推开堂屋的大厚榆木门，一股浓烈的敌敌畏味儿扑鼻而来。母亲为驱蚊，提前在屋内喷洒了敌敌畏，她把所有的门窗都关得严严实实。我负责点灯，也负责开窗、开门通风，那漆黑的屋子、浓烈的农药味让我心生恐惧，但是我又必须去做。

　　母亲在农田劳累了一天，她常常在院里的小饭桌前放一个大的棉布包，吃完饭后母亲常常躺在棉布包上和我们说着话就睡着了。

　　母亲太劳累了。在娘家时，母亲是长女，还有三个妹妹。未出嫁时，母亲每天晚上都要带着三个妹妹睡觉，哪个妹妹要撒尿，都要喊母亲递尿盆，一晚上母亲要几次起身点灯递尿盆，照顾妹妹们重新睡下，自己才能睡觉。白天母亲顶着一个壮劳力下地干活、挖渠打井。有一次，母亲实在是太累了，在晚上睡得正香时，最小的妹妹喊撒尿，母亲困得睁不开眼，就没有点煤油灯，顺手从地上拿盆给妹妹接尿，然后又沉沉睡去。第二天早上才发现，递给妹妹接尿的是一只妹妹的丫丫鞋，姥娘发现后大发脾气，对母亲一阵痛打。

　　母亲在20岁时就早早结了婚，在25岁时已是三个孩子的母亲，她又要每晚燃起煤油灯，照顾她的三个孩子，一次也不敢松懈。被姥娘痛打的经历让母亲常常忆起，她没有责怪姥娘而是常常充满自责，怪自己睡得太沉。年少时的我体会不到母亲的辛劳和心酸，多年后，每当我再次忆起时，泪水就会不断涌出。

　　家里安上电灯后，每逢下大雨，母亲都会让我们把电灯关掉，点上煤油灯。因为她听说不知道哪个村里，在一次雷雨天气时冲进窗内一个大火球，她怕电灯会连电，多年来执意下雨天不让开电灯。屋内黑咕隆咚，有时还会漏雨，加上母亲对大火球事件的多次描述，我对下雨天充满了恐惧，只能蜷缩在土炕的一角，不敢动弹。

　　时隔多年，我住到了城市的高楼。父亲故去，母亲一人住在老家，每逢下雨天，我心里总是不踏实，牵挂着母亲，打去电话。听到母亲说用石灰抹过的房顶没有漏雨，她在屋内没有关电灯，还在看电视节目，我的心才稍稍安放下来。

　　如今，母亲已故去几年，每到阴雨天我还是会想起那些土坯房子里的情景，那些煤油灯相伴的岁月，一直深深嵌在我的记忆深处。（作者：刘兰根）