李迪喜欢红色，从我们相识的那天起，他身上总是那件红上衣，远远看去，就像一团燃烧的火炬。

　　一

　　去年五月，我们一行七人从北京去山西永和采风，中途飞停于延安机场。我们驱车去一家餐馆吃了一顿地道的陕北饭，然后就急切切地来到宝塔山下。仰望高高的宝塔山，李迪说了一句意味深长的话：“延安的宝塔山可真美，陕北的小米可真香啊。”

　　陕北的早春乍暖还寒，李迪的红T恤衫外边还套了一件外套，宝塔山脚下，他麻利地脱去外套，放在手臂上，我眼前霍然亮出了一道红色风景，不禁联想到，在他笔下，永远都是鲜为人知的小人物，像看守所的人民警察、青藏线上的加油工、山村里的退伍兵……都是这道红色风景线上跃动的风采。

　　延安距永和约150公里。一路尽览了大西北的风土人情和地域风光。一路目睹了沟壑纵横、梁峁起伏的地貌。有时绵延十几公里，竟见不到一个村落，也寻不到一个窑洞，那里大都植被很差，光秃秃，难觅一丝绿色。但车到永和境内，我眼前一亮，久违的绿色随着山势而兴，或大或小，或高或低，黄色的基调，绿色的覆盖，好漂亮。车上，永和县委宣传部部长告知，永和县将在2019年实现脱贫。李迪听了这话异常兴奋，说：“太好了，又是一次不虚此行。”

　　起初，我并没感觉到这句“不虚此行”的分量。在我眼里，短短几天，走马观花，能写篇像样的散文就算“不虚此行”了。谁料，到了永和，在第一顿饭的餐桌上，李迪语惊四座，大声宣布，他要在永和扎下来，写一部《永和人家的故事》。这太让我惊讶了，一个地处吕梁山脉、黄河中游，6万人口的小县，他却要一头扎到这里，写最偏远的乡村，写最普通的农民。惊讶之余，我也多了几分感动。他就像一位优秀的战地记者，永远冲杀在最前线。

　　李迪是说话掷地有声、一诺千金的人。他在和我们参加过一次活动之后，就没再同我们一道参观和采访，而是开始了实地深入生活。随后几天，我们只是在早餐和晚餐的时候才有机会见上一面。

　　头一天采访归来，天色已晚，他走进餐厅，尚未落座，就喜形于色地打着手势说：“哈哈，有了，开篇的标题有了！”在座的人都被他的神情感染了，未等追问，他便揭开了谜底：“题目就叫《我是你的腿》。”“好！”我惊叹，一听题目就吸引人。

　　他当天的采访对象是生活在轮椅上的农民经纪人刘书祥。一次放牛时意外坠入深渊，瘫痪于床，让这位有三个儿女的父亲，生活陷入绝境。他万念俱灰：“我一心想死，我决定去死。”李迪听到此，大声追问道：“你为什么没有死？”一句话就触动了刘书祥的泪点，“就在我准备死的时候，忽然听到了一声‘爸爸，我回来了’，我泪流满面，我哭出了声。”于是，就有了下面的话，“我不能死，如果我死了，闺女回来，还管谁叫爸爸？”此次采访，李迪的追问似乎有些“不近人情”，没加安慰之辞，也没陪着落泪，而是直触人物最柔情的软肋，这恰恰是他采访的艺术。

　　从此，一个瘫在床的农民，在轮椅上开启了新的人生。从收破烂做起，到收药材，再到收玉米，他生意越做越大，以一个没有腿的人，帮助有腿的人，这其中的甘苦，在文中描写得淋漓尽致。李迪就是凭着这样一股劲儿，这样一种精神，走遍了只有一条马路的小县城，走遍了永和县的山山水水，在永和人家里，在黄河怀抱中，收获了无数的感人故事。

　　那次采风，我们走了黄河乾坤湾，走了永和梯田，走了红军东征旧址，走了山丘里的古村落……虽说一路兴致勃勃，诗意浓浓，但我深知我们的采风力度与李迪是不可同日而语的。

　　二

　　我们从永和归来了，李迪却留在了永和，好在我们建了个“永和七人行”群，还可随时和李迪沟通。自那以后，他五下永和，深入山区，采访了33位人物，将槐花饼、大红枣、剪纸、豆皮、粉条、驴肉……连同他的人物一股脑写进了书里。他用红红火火的激情，将永和红红火火的脱贫攻坚战，描绘得有声有色，活灵活现。

　　结束了永和的采访，李迪又马不停蹄参加了中国作协组织的“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，从西北转战湘西，到十八洞村蹲点采访。

　　我为他旺盛的创作势头所叹服，也为他的拼劲儿所震撼，私下曾对他说，别太累了，李迪口头应承着，但行动上却仍“我行我素”。这些年，他始终把根扎在基层，从西部山区到东部沿海，从公安一线到边地加油站，从塔克拉玛干沙漠到湘西苗寨……他创作采访，从不走马观花，也不蜻蜓点水，而是倾心投入，一丝不苟。

　　几个月后，我参加一个文化活动，主办方在活动结束时，让每个与会者任选几本书，我一眼便选中了李迪刚出版的纪实文学《加油站的故事》。我在微信里，对仍在十八洞村采访的李迪说：“迪老，过后我还拿给您求签名啊。”他笑了，说：“好，没问题。”这部书是李迪2018年以近七十高龄奔走边疆九省，倾听了163位中石油员工讲述，历时数月潜心创作完成的。采访就像开采金矿，要踏破千山万水，“吹尽狂沙始到金”。163，只是数字，这里浸润着多少心血，只有李迪才能真正体味到。

　　今年1月10日下午，李迪发来微信，内有《2019民生散文选》的封面和目录的截图，其中我的《生命里的祖国》和李迪的《跟山水》均入选其列。我回复：“谢谢迪老，我看到了，也有您的大作。”他回复：“是永和故事。”

　　李迪连年的劳累奔波，严重透支着他的身体，但他开朗的性格和乐观的举止却掩盖了这一切，我并不知晓，此时，他的生命已进入了倒计时……

　　三

　　今年五一，李迪一条微信方惊醒梦中人：“至今已卧床四个多月，不能坐立、行走，直到近日，才稍有好转。精力限制，暂退出‘永和七人行’，但心跟你们一起行！谢谢！请原谅我！”我惊愕不止：“怎么会是这样？！”原来，在湘西十八洞村蹲点采访，有半个月吃住在老乡家，山区阴雨连天，他每天爬山走寨，腰受寒凉，回京一个礼拜，突发腰痛难忍，去医院拍片，结论是：腰部受大寒劳累腰椎滑脱，腰水肿，医生说没有好办法，只能卧床。一直企盼李迪的《永和人家的故事》早日问世，万万没有想到，这几个月，李迪是在病榻上修订了这部书稿，在卧床中创作了《十八洞村的十八个故事》。

　　李迪在微信中说：最后向亲汇报，写作的《十八洞村的十八个故事》，至今已完成一半九个故事。我是在床上用手机写的，把已发表的两篇，转如下，请多批评！明早将连同文章一起消失在群里！

　　“再见了兄弟姐妹们！”这是李迪在群里的最后留言。我想这句话是李迪含着泪水说的，就像我们是含着泪水听的一样。

　　李迪1970年入伍，在中国人民解放军第14军42师宣传队任创作员。1978年，脱去军装后，他调入人民文学出版社任编辑，虽几经角色转换，但军人本色却从来没丢，在文学创作上，他就是“拼命三郎”，永远冲锋在一线的战士。

　　李迪有着军人的坚毅，军人的果敢，军人的乐观，但在病魔面前，他还是倒下了，倒在了他的书案前，也倒在了脱贫攻坚的前沿阵地。战士冲锋岂止在战场！

　　随后的近两个月，我的心一直牵挂着住在医院的李迪，盼望着能有奇迹发生。

　　但李迪还是走了，带着他的追求，带着他的梦想，带着他的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》，也带着几许壮志未酬的遗憾，红彤彤地走了，没带走一片云彩，带走的是永和的黄河浪，十八洞村的苗寨情，像又一次采访出了远门……（剑钧）