江苏常熟古城有一条南赵弄，能以姓氏冠街名，自然是因为其中住了一户有名的人家。这里曾住着一门诗礼簪缨的赵氏家族，其中最有名的是赵用贤、赵琦美父子。赵用贤，明代隆庆五年（1571年）进士，官至吏部左侍郎。赵琦美，得父荫官至刑部郎中。两人均为明代著名的学者和藏书家。南赵弄内至今存有一处“脉望馆”，便是赵家遗存。

　　说到“脉望”，唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载，书中蛀虫名为蠹鱼，蠹鱼若三次吃掉书上“神仙”二字，便能化作“脉望”。《仙经》中说读书人拿着这脉望观星，就能招来神仙一同飞升。以书虫脉望作为藏书楼的名称，赵氏父子的一片爱书嗜书之情表露无遗。

　　明清两代常熟的藏书家，被称为虞山藏书派，开风气之先的便是赵氏父子。此后，又有毛晋“汲古阁”、钱谦益“绛云楼”、钱曾“述古堂”、瞿氏“铁琴铜剑楼”等，藏书大家迭出，藏品宏富，以至于到民国时期，曾任北平图书馆馆长的著名目录学家袁同礼先生在《明代私家藏书概略》中说：“明万历以后私家藏书，当以海虞为最盛”，海虞即常熟之别称。

　　近代中国，战乱纷起，文明蒙尘。常熟这座江南小城亦屡遭兵劫，尤其在日寇侵占东南期间，大量古籍藏书散失毁坏，更有不少流落海外，令人痛心不已。幸而此时，以郑振铎先生为代表的有识之士站了出来，郑振铎与商务印书馆董事长张元济等人在上海成立了“文献保存同志会”，动用一切力量筹集资金抢救图书。

　　后来，郑振铎在《劫中得书记》序言中提到：“然私念大劫之后，文献凌替，我辈苟不留意访求，将必有越俎代谋者。史在他邦，文归海外，奇耻大辱，百世莫涤。因复稍稍过市。果得丁氏所藏《脉望馆钞校本古今杂剧》六十四册，归之国库。”

　　郑振铎特意提及的这部出自常熟赵氏脉望馆的书，便是他救书活动中最具传奇色彩的一页。

　　元代是中国古代戏剧的高峰，但由于年代久远，留存数量不多，民国时期常见的剧本只有明代臧晋叔《元曲选》中所选的杂剧一百种。而其实赵琦美在万历年间担任京官之际，从宫廷所藏和朋友的秘本中刻意搜求，也抄录完成了一部内容更加丰富的元明杂剧集，其中既有关汉卿、马致远、郑光祖等名家的名作，也有许多无名氏留下的剧本，共计有242种，其中一半以上堪称海内孤本，珍贵异常。这些剧本都由赵琦美亲手校勘题跋，钤上“脉望馆”的印章，所以被称为《脉望馆钞校本古今杂剧》。

　　此部书后来辗转于钱谦益、钱曾、黄丕烈、赵宗建、丁祖荫等收藏大家之手，直到1937年丁家败落后出现在了苏州书商“来青阁”的贩卖书录之上，共三十二册，开价千元。

　　郑振铎听闻此事后，立即筹款赶赴苏州，并允诺第二天前去取书。谁知隔天书商就传来消息，那三十二册已经被古董商孙某买走，且那人还购得了另外半部三十二册《脉望馆钞校本古今杂剧》，现在书已完璧，不再出售。

　　郑振铎不忍放弃，又前去与孙某谈判，结果对方狮子大开口，直接要价万元。好在有郑振铎的朋友暨南大学代校长程瑞霖等帮忙筹措款项，最终以九千元的价格成交。郑振铎说，为了收书，他“费尽了心力，受尽了气，担尽了心事，也受尽了冤枉”。

　　郑振铎在评价这部《脉望馆钞校本古今杂剧》时说：“这个收获，不下于‘内阁大库’的打开，不下于安阳甲骨文字的出现，不下于敦煌千佛洞抄本的发现。”能和这些稀世遗珍并列，足见此书在中国文化史上的分量。日后，郑振铎出任新中国第一任国家文物局局长，耗尽心力让许多流落域外的珍贵古籍与文物回到了祖国怀抱。

　　遥想几百多年前，在那座江南小城的南赵弄中，当赵琦美推窗远望，见到漫天星斗灿烂，是否恍惚间也化为了书虫脉望，为着保护中华文脉而踌躇满志。