如果把年轻看作一部青春电影,那么片头就是朝霞,片尾就是涛声;每个年轻人都是片子的导演,同样的朝霞满天,到头来,涛声却未必依旧。这是我读魏巍战地散文的感触。一个人的青春能否绽放光彩,能否活出人生的价值,关键还在于完善自我,莫等闲白了少年头,空悲切。
1991年,我在当地新华书店买的《魏巍散文选》中,就收录了经典散文《年轻人,让你的青春更美丽吧》。那会儿,我还不认识魏老,竟冒昧地把书寄到了原北京军区政治部,渴望能得到签名。不久后,签名书如愿寄到我手上。我爱不释手,将其放入书柜显眼的地方。重读这篇青春美文,我记住了以下文字:“我还想说一说那些女青年们的情形。在出国之前,为了参加朝鲜庄严伟大的斗争,她们拿着决心书三番五次的请求。不允许,就赖着不走,最后还不答应的时候,她们竟哭了。她们的哭声是这样的诚挚。”读到这里,我大为惊叹,这情节竟也同母亲当年对我的讲述如出一辙。
1950年6月,朝鲜战争爆发。母亲所在部队作为一支劲旅,迅即移师到辽宁安东(现丹东),一边训练,一边待命。随着战火迅速向中朝边境蔓延,部队战前动员也开始了。“战争的味道越来越浓了,战友们都在写申请书,请求参加中国人民志愿军。我也写了申请书,但两次申请都没得到批准。理由是,我身体瘦弱,体重才80多斤,又是女同志。”母亲说,“我很不服气,气得哭了鼻子,老班长薛大姐出来替我说话,‘我看郑平同志行,别看瘦小,挺能吃苦的’。最后,我被批准了,但有个条件,就是保证行军跟得上队伍,不能掉队。”
母亲说这番话时,神情很平淡,似乎不是在回忆生死攸关的抉择,好像在说出趟远门那般波澜不惊。我很想问,您就没想到过死亡吗?犹豫了半天,我还是没说出口。母亲看透我的心思,说:“其实,没有人喜欢战争……作为军人,我们别无选择。”
魏巍当年在战火中采访女兵时,一定流过许多眼泪,否则就不会写得这般动情。就是这些柔弱的女兵,每天背着十斤干粮、十斤米、一把小铁锹,还有人背一把小提琴行进在朝鲜崎岖的山路上,有一夜竟行军九十里……就是这些坚强的女兵,每天为伤员洗血衣、捉虱子、打水、喂饭,有时忙得竟顾不上自己吃一口……我每每读到这里,都会眼睛湿润。因为,她们每个人都像是我的母亲。我想,70年后,文中的这句呼唤依然没有过时:“年青的朋友们,你们看,她们是以何等的决心和气魄度着自己的青春!你们也愿意把这种豪气放在自己的青春之中吗?”