谢兄永旺，谢世有年，他的音容笑貌，依然在我心中。他曾任中国作家协会党组成员，《文艺报》总编辑。他大我五岁，但显得比我年轻，人高马大，风度翩翩，不驼背不弯腰，走路稳稳当当，让人想起绅士这个词。他在任上，我们很少来往，后来住进同一座高楼，成了邻居。尤其在他退休之后，我们来往便多了起来。

　　《文艺报》原是中国作家协会名刊，后改为报纸，改为报纸后的第一任总编辑就是谢永旺，副总编辑为著名文学评论家陈丹晨。从1949年起，该刊主编都是文艺界声名显赫的大家，如茅盾、丁玲、冯雪峰、张光年，以及后来的冯牧、孔罗荪。在当年，报纸上常出现的大部头评论文章，出自谢永旺、陈丹晨之手为多。他们二位都属于学者型评论家，学识深厚，文笔老到，让我们高看。后来，我们成了邻居，谢兄住十层，陈丹晨则与我同一层。我的对门是后来任中国作协外联部副主任的陈喜儒，他是著名日本文学研究家兼翻译家和作家。隔壁是作家邓友梅。那时，都还年轻，各自忙碌于各自的事业，但邻里和谐，常打招呼。在春节，登门拜年，是常有的互动和礼节。

　　谢兄永旺是河北三河人，家住在燕山山前那一片平川里。他老家的风俗习惯与山川地貌，与我故乡扎鲁特有很多相似之处，所以有着很多的共同话题，每每谈起，总能牵动乡愁那根敏感神经。他毕业于兰州大学，对母校的感情极深，有很多往事让他动容。我们所谈的大多是童年往事和家中亲人，很少谈起工作往事。每当下午四时余，我们下楼，坐在楼下花园那棵蓬勃大松的绿荫下，读报，交流一下新近新闻与社会事件。他的谈吐总是很文雅，也很有见地，从无过激言辞，对人的评价尤其温和，公允。这与他工作岗位上的历练有关。对时事的看法，也很是透彻，眼光锐利，很少带有情绪。在他身后，从众友人的怀念文章里，都能读到他谦和的人品。这是他最为珍贵的一面，难能可贵。在他生前，总有与老同事老朋友相聚的照片，由刘锡诚兄发于朋友圈。他们是同事，又是老友。锡诚兄是著名的学者和作家，也是身负重任的人物，他们友情深厚，很是可贵，也让人羡慕。

　　每当清晨，我与谢兄相约下楼，电话那边是嫂夫人王伟极具优雅的声音：好，我叫老谢下楼，你在楼下等着。一起晨练、散步是我们二人的约定程序，去处有地坛公园、青年湖公园、滨河公园。他更喜欢去青年湖公园，原因是有湖水，游人也相对少。他也喜欢花木，我们二人老家都在农村，与花木有着发小般亲密友情。以上三处公园，一到春天，花木繁盛，长得热烈。他的花木知识很是丰富，什么花几月开，如数家珍。楼下的滨河公园，少说有几十种花木：连翘、迎春花、玉兰、山桃花、美人梅、紫荆、茱萸、二月兰、紫叶李、樱花、桃花等相继开放，使人目不暇接。我们二人，可以说是它们的第一个观赏客。而青年湖公园的荷花、睡莲也很是喜人，他极喜欢荷花，随口吟哦宋人杨万里的诗句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”发音极准，节奏感很强。

　　有一次在观荷中，发现一只小乌龟，趴在一块浮木上，也在观荷。他笑着说，此公比我们更喜欢荷花，乘着舢板来观赏，可见其痴迷程度。接着他又担心起小乌龟的生存状况和安全来，接连几日来看它。这片湖水，不适合龟类生存，不知何人放生于此。后来就不见其踪影，谢兄一直在念叨它的处境。

　　青年湖公园的金叶女贞树一旦开花，满园飘香，它的香味很是特别，类似桂子香，也有些不同。我们坐在湖畔长椅上，闭目享受。他建议，让我为金叶女贞写一篇随笔，于是我遵命，写了一篇小文，发于《解放日报》，他很开心，并有鼓励。

　　一般而言，我们二人从东门进入青年湖公园，由南岸往北绕去，中间，有片刻休息，让湖风吹拂我们半白的发丝，看湖中游船游来荡去，看水鸟飞起飞落。而后起身，登鸿影亭。此亭为青年湖公园最高处，是一座塔形建筑，可俯瞰全湖景色。

　　有一天，他谈起所登各地名亭，有些动情。他说那时年轻，腿脚灵便，气宇轩昂，感慨也多。而今白发覆额，登高亭，气力亦不足，只有望亭长叹了。也叹，同登名亭的各位老友，大都黄鹤一去不复返了。于是我想起唐人李白所登劳劳亭的诗作，并念给他听：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”诗很好懂，犹如白话。就是说，天下最伤心的地方，就是这送别的劳劳亭。春风也会意离别的痛苦，不催这柳条儿发青。他说，此诗他也会背诵，如今老了，诵来有些伤感。他又说，送别有两种，活着送别，是为友情，日后可再聚，而死后送别，则为永绝，永不再见。死是自然规律，不可违，最终化作一撮泥土而已。变作泥土好啊，何必依赖金缕玉衣呢？在我百年后，不希望入住公墓，不希望开追悼会，躺在一处向阳的山野，最好依山傍水，头顶有蓝天白云，可闻得风声鸟鸣，就好。人是自然人，回归自然是最佳归处。听罢此言，我也有些动情，说，我与兄同感。于是我们相视而笑，下得亭去，各自回家，饮茶午休。

　　再去登鸿影亭，已是孤身一人，想起谢兄，心中的思念不言而喻。他住院医治期间，给我发一微信，算是最后的道别。他说，非常想念河边那些拂动的垂柳，以及那些依时而来的花花草草，尤其想念楼里各位老友。余，来日无多，嘱咐老友们，多多珍重。

　　鸿影亭，余何忍再登？虽然在那里留有谢兄那文雅的身影，然而，总是一闪而逝，犹如一丝湖风，一拂便不见了。