在离我们村不到半里路的田野附近，有一个地名——“谢家桥”。桥，只是一座小石桥，两块长条方石，搭在溪沟上，长不足一米，一步就可走过。从田野里弯弯绕绕流过的无名溪水和这片无名田野，因为有了这小小石桥，也都有了姓名——“谢家桥”。

　　小时候，谢家桥是我们经常去的地方。家里谁头痛发烧了，大人就喊我们，娃们，去吧，到谢家桥溪沟边采些灯芯草、麦冬，熬点汤药喝；放学了，我和小伙伴到谢家桥边的田埂采猪草，也在溪流里放纸船；三四月里，谢家桥一带的数百亩油菜花开了，金黄一大片看不到边，我们在金色的海洋里钻进钻出捉迷藏，蜜蜂满身披黄，我们也满身披黄，只是我们不会酿蜜，我们酿造单纯的快乐。

　　逢年过节，是走亲访友的时候，我们到谢家桥迎接上门的亲戚，亲戚们离开时，我们随大人送行，也是送到谢家桥。常言说，送客送到村口上，送客送到大路上，送客送到桥头上，这才算合礼数，有情义。那时就想，要是没这个谢家桥，我们送亲戚该送到哪里才合适呢？送到村头？我们家本来就在村头，那等于没送。送到大路上？那时乡间的路都是小路，公路离我们村有三四里路，再说，亲戚住在与公路相反的方向。多亏了这小小的谢家桥，不说别的，就说迎客送客，让我们有了一个温暖的地点，一个有情有礼的地点。

　　“谢家桥”，原本既不是一个村庄的名字，也不是一片田野的名字，只是一座小小石桥的名字。在广袤的原野上，为一个一步即可走过的小桥起一个名字，而且一叫就叫了几百年，这中间有什么原因吗？

　　后来我才知道，小小石桥不远的那户人家姓谢，祖上是旧时乡间秀才，酷爱读经吟诗，还开办私塾，收徒传道，虽非大户望族，却肯济世助人，行善无数，在方圆数十里的村野溪壑，修大小石桥、木桥数十座，方便众人，从不留名刻姓。百姓为了感念谢家恩德，就将他家附近这原本无名的小小石桥叫作“谢家桥”。

　　这一叫，就叫了数百年，把这条溪流叫成了“谢家桥”，把这片原野叫成了“谢家桥”，甚至把天上的月亮也叫成了“谢家桥的月亮”。记得那时过中秋节，我们在村口看月亮，月亮升到谢家桥一带的原野正中，大人小孩们就望着月亮说，快看，谢家桥的月亮好圆，谢家桥的月亮好亮。

　　谢家一直单家独户住在谢家桥附近的原野。我上中学时天天从谢家桥路过，每一次路过，都要望一眼那座朴素安静的房子，青瓦，白墙，房前屋后栽着椿树、榆树、柳树，山墙旁一丛青翠的竹子，于微风里静静摇曳，摇出了一种田园幽思。偶尔有狗叫，也似乎比别处的狗叫声显得温和。春日，菜园里，篱笆前，绿树间，杏花、桃花、李花，一起开了，红白掩映于青绿，让人眼睛一亮，心境缤纷。

　　他们家的人，我没有正面看见过，只隐约见过他们走在屋后田野小路上的背影。后来，我见过谢家的一位大姑娘，苗条端庄，留着两条齐腰的长辫子，走路步子轻轻的，像有一股微风在暗暗吹送着似的。

　　前些年，我回老家，谢家早已搬走了，那座房子也不见了。

　　那条溪流早没了，桥也没了。

　　我问村里的年轻人，谢家桥那家人搬哪里去了？

　　年轻人反问，哪里是谢家桥？我们这里没有谢家桥。

　　谢家桥，谢家桥，世上从此再没有这个地方了吗？

　　可是，我心里有个谢家桥。

　　我还记得那清清溪流，那小小石桥。（作者：李汉荣）