乡愁 小文 摄

　　从外出求学算起，我离开农村快三十年了。岁月不居，记忆中很多故事都模糊不清了，而越来越清晰的却是农村老家的影像。

　　到城市生活打拼，是曾经很多农村孩子的理想，其中也包括我。那年，在一片期许中，我考上了大学，来到了城市。

　　有人认为，老家就是父母，回老家就是看望父母。如今，自己过了不惑之年，这几年回老家的愿望逐渐增强，频率也在增加。农村人实在，回乡没有太多的仪式感，就是买些生熟食、青菜，陪父母吃顿饭、聊聊天。在我的心里，把父母与老年人联系起来是近几年的事，总认为风烛残年、老态龙钟这些词语与父母不相干，殊不知，岁月早已悄悄爬上父母的脸颊。前不久，在朋友圈看到一篇《在没有父母的老屋，我只是故乡的客人》的文章，我把它收藏起来，每每翻看，我都会湿了眼眶。强烈的牵念促使我总想着回老家看看，吃一顿母亲做的饭。

　　老家有时是种精神传承。儿子常年生活学习在城市，对农村老家的情感认同比较淡薄。每次陪我回去，都好像是“例行公事”。最近，我察觉到儿子身上一些细微的变化，那就是他回老家的态度积极了，谈起老家时心绪有了波动，不再像以前那样无动于衷。我想，这一变化是一个心智逐渐走向成熟的少年对亲情、乡情的敬重，是对那些不曾谋面的祖辈、对这方水土的敬畏。他应该能意识到，老家是根脉，是剪不断的情感纽带。

　　最近一次回老家，我午饭后睡了一觉，醒来时，看到母亲伛偻着身子正在做家务，见我准备走，急忙说今天早点做晚饭，让我吃了再回家。我心里不禁一颤，在母亲眼里我早已经成家立业，有了自己的生活，这里不是我的家，而只是我曾经的家。回到城里后，无意间在央视看到一期以故乡为主题的《朗读者》，看完了我还沉浸其中……正如《朗读者》中所说，故乡就是年少的时候天天想离开，长大了天天想回去的地方。