我们中国人评论伟大人物，讲究“知人论世”。对于陀思妥耶夫斯基而言，美国传记作家约瑟夫·弗兰克的《陀思妥耶夫斯基》就显得尤为珍贵。

　　24章附之以病历附录，中文版仅第一卷就有494页，却不显冗长繁芜，究其原因实乃抓住要害：空间。虽然第一卷中因为时间顺序的原因，尚不能展示陀氏主要的文学贡献，但对于陀氏成长路径上的三重空间，却给予读者一个大致清晰的轮廓。

　　微观空间是家庭。父爱如夏日般炽热，母爱如春风般和煦，兄长对陀氏的支持也是真诚和尽力的。母亲给予陀氏的仁爱之心，父亲呕心沥血给予陀氏严格又丰富的家庭教育、在圣彼得堡接受顶级高等教育的机会，甚至为了陀氏融入顶尖高校生活而在与农奴的龃龉中丧命。父亲之死给陀氏带来巨大的内心创痛，在其创作转型阶段一部不为人瞩目的《涅托奇卡·涅托万诺娃》中通过忍辱负重、默默挚爱子女的母亲形象予以揭示。

　　中观空间是职场，主要是普希金、果戈理之后，别林斯基为首的都市作家圈，以及两份重量级杂志《祖国纪事》《现代人》。《穷人》面世时的声名鹊起和洋洋得意，加之难以自弃的贵族底蕴，使之无缘长期入席别林斯基的文艺圈沙龙。在那个由屠格涅夫这样的大贵族子弟、别林斯基这样的寒门大学生……组成的形形色色的文学沙龙中举措失当，备受暗算和嘲讽而逐渐出局的陀氏，凭借自己在大学读书时练就的社交能力和精神耐力，坚持小说创作的艰辛探索。不知道他看到自己笔下的涅瓦河幻境时，心里是否轻松念起了“走吧，走吧，我走吧……”

　　宏观空间是以圣彼得堡为时代特征的19世纪初俄罗斯社会。一个人的成功，固然要靠个人奋斗，也要看历史潮流。陀氏赶上的这个潮流，正好是俄罗斯民族历史开放转型期。新的帝都——圣彼得堡，青年才俊如云，各路思潮汇集，产生两大空间景观：一个是众多年轻人租住的狭小阴暗的地下室、阁楼，一个是以彼得拉舍夫斯基小组为标志的星期五晚上的思想聚会。生存空间如此逼仄，思想空间如火如荼，如约瑟夫·弗兰克称之为“熔炉”也是不为过的。

　　偏偏，陀氏来自没落贵族家庭，享受过丰厚的母爱和父爱，受过良好的家庭教育和顶级高等教育，又在广袤的俄罗斯农村与农奴家庭的孩子们有欢乐的暑假。所以，在陀氏仁爱、进取而又渐次丰富的超微观内心空间中，密集承载了太多小人物的心声：公务员邮差鞭打车夫而车夫又鞭打马匹的快鞭之响，波尔宗科夫关于“俄罗斯亲娘”的期期艾艾、代表人民形象的退伍军人工作时的默不作声，还有戈利亚德金遇见自己双重人格幽灵之夜的风声、雨声。我们当然不能忽略陀氏创作低潮期一部当时好评度颇高的作品《白夜》，《白夜》中娜斯坚卡的天真活力宛如托翁《战争与和平》灵魂人物娜塔莎；而这部作品与陀氏好友、普列谢耶夫的《友好的建议》中“和梦也、新来也不做”的死寂悲情形成了鲜明比照。

　　在生活中面对，在体悟中琢磨，在琢磨中表述，所幸陀氏都能安顿下来，从容自如。陀氏的经典作品不乏风雨之夜，然而在这样的夜晚，陀氏心中有一个柴木常续，烟火不绝的超威小火炉。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”正是这种从容的心态，即便后来被流放西伯利亚那个酷寒的不毛之地，他依然能从那些不屈的灵魂中找到伟大的思想。（作者：蒋凡）