亿万只蚊子把季节送进盛夏。

　　小时候的苏北农村，家家门前屋后都有树木、菜园，不远处总少不了或大或小的河流池塘，这些地方，都是蚊虫的滋生基地。

　　并不清楚蚊子们是怎么突然之间就占领了村庄的夏夜。总之，还没有等到夜幕初降，它们就成群的成群，单个的单个，鸣着尖细微弱的冲锋号，像一架架袖珍版战斗机，俯冲、直撞、包围，用各种战斗姿势，悄然降落在人的皮肤裸露之处，吸血。

　　要想不被攻击，最好的办法就是等它们杀来之前就吃好晚饭躲进屋里。那些夏天，夕阳还在西天燃烧正浓时，村庄里的炊烟就像一个个感叹号冲向天空，人们早早做好晚饭，晚饭很简单，主食基本上是玉米粥、白粥、小麦稀饭，菜则是凉拌黄瓜、清炒豆角、萝卜干之类。母亲们把粥盛到大瓷盆里，置于水缸边的石板上，以铜勺搅动散热。

　　孩子们抬出木桌，摆好板凳，一家人在院子里赶紧吃晚饭。那些母亲通常一边吃饭，一边还要用蒲扇赶走一拨作为先头部队的蚊子。等它们回去通风报信呼朋引伴过来，人们已经吸溜进了两碗粥饭，搬着凳子往回撤了。屋子里先有丝网的门帘，后有蚊帐，蚊子们只好在门外叫成一片“喑喑”的海洋。

　　蚊子们倒也并不气急败坏，因为那些精力过剩的小孩子还会跑出来玩，即便他们被大人命令穿上长衣长裤，但这些小家伙们玩着玩着，就会露出藕节一样鲜嫩的臂膀，兴致高昂时也顾不得被蚊虫叮咬那一瞬间的痒与痛了。

　　往往回到家时，在父母又气又心疼的呵斥中，他们才发现，身上有了那么多的包。那也不管，最多挠几下，他们就沉沉睡去。

　　等他们长到十来岁，就知道该如何在夏夜的屋外对付蚊子了。女孩子们会在腿上臂上涂抹点花露水，既能驱蚊，还有清香。男孩子们只需要跑起来，各种追逐打闹的游戏别停，一直疯下去，那些“战斗机”们就很难找到理想的登陆地了。

　　甚至于，更顽皮一点的男孩子们还会向“战斗机”们主动发起攻击。譬如，他们在中午的时候就从河边找到菖蒲，取下几十支蒲棒。他们在做这些的时候，蚊子们应该就伏在附近草丛的阴暗角落里，它们还认识那些被叮咬过的孩子，尤其是那个肉嘟嘟的小胖子，心想这些小家伙到底在干什么？

　　孩子们把蒲棒晒在猪圈顶上，经过几个小时的烈日蒸腾，蒲棒水分少了，硬邦邦的。迫不及待地等到天光略暗，他们从父亲那里好说歹说要来打火机。大家大呼小叫着冲向河边，冲向蚊子们的老巢。在那里，他们点燃了蒲棒。

　　孩子们每只手各持一支，伸入草丛里。那些蚊子发出惊恐的叫声，四散而逃。也有不甘心的蚊子，奋不顾身地叮上了某个小孩，但它在异香中已经昏了头，要么没吸出血来就掉落，要么反应迟钝被一个巴掌拍死在腿上。这场散发香味的战斗，往往持续到大人们此起彼伏喊着各家儿女名字时才结束。

　　第二天，孩子们会来到昨天晚上发现的蚊子密集之处，拿起镰刀把那片繁茂草木割下来送到猪圈里。他们哪里知道，天大地大，草木生生不息，河流蜿蜒曲折，哪里不是蚊子的安身之处呢？

　　孩子们和蚊子的争斗，持续了一整个夏天，持续了一整个暑假。奇怪的是，他们被蚊子咬了那么多次，吸了那么多血，但当他们在秋季重新背起书包上学时，却都长高变壮了。

　　这些孩子也还不知道，多少年之后，生活在城市钢筋水泥森林里的他们，将会那么想念夏季母亲的蒲扇、作为武器的蒲棒以及在蚊子的包围中大汗淋漓的游戏。

　　他们甚至有点想念越来越稀少的被蚊子叮咬的感觉了——没有蚊子的夏天还叫夏天吗？

　　（作者单位：江苏省连云港经济技术开发区人民检察院）